Un narrador anónimo que sueña con ser escritor como su padre, observa, conforme va haciéndose adulto, a su entorno. Primero, vive entre mujeres ya que su padre ha muerto y recibe las confidencias de las amigas de su madre. La llegada de su tío Enrique de México cambia su vida: va a dejar su cargo de profesor de universidad por un negocio. Vuelve a ver a Chicho Montano que se casará con su prima. A través de todo lo que cuenta, se insiste en la significación del título de la obra: el narrador llega a la conclusión de que, para aguantar la vida, hay que vivir en la mentira y todos los que lo rodean aplican esta regla.